Ступня Будды на ладони
Невесомая, как перышко, "ступня Будды" легко легла на ладонь. "Ступня" поблескивала в свете тусклой лампочки, прикрепленной к стене в крохотной лавчонке, куда буквально затащил меня зазывала-мальчишка в надежде на хозяйское вознаграждение. Лавчонка напоминала свалку ненужных вещей, где в беспорядочном нагромождении валялись поделки из камней и просто камешки, какие-то металлические побрякушки, шкатулки, деревянные фигурки, ожерелья, браслеты. Над всем этим богатством возвышался седобородый старик с пергаментным лицом и в белоснежных одеждах. Он прихлебывал чай и что-то изредка изрекал, обращаясь к мальчишке. Тот начинал рыться в вещах, пока не извлек горсть продолговатых тонюсеньких пластинок разных размеров, мерцавших, как старинное золото.
- Голд, - подтвердил старик. - Золото. "Ступня Будды". Купи. На счастье. - И чуть не насильно со словами "хороший сувенир" сунул "ступню" в мою ладонь. - А теперь руки вот так. - Старик выгнул ладони лодочкой и прикрыл одну другой. - Намастэ.
Он приветливо улыбнулся, поднеся руки к лицу и склонив голову. Я уже знала, что это в Индии знак почтения и гостеприимства. Так здесь приветствуют друзей, выражают уважение и радушие. И с удовольствием повторила: "Намастэ".
"Ступню", искусно вырезанную, как оказалось, из латуни, я все-таки купила, к нашему обоюдному удовольствию, сторговавшись за какие-то смешные деньги. Она лежит у меня на полке возле книг. Я беру ее в руки и вспоминаю крохотную лавчонку, затерявшуюся в лабиринте узких извилистых переулков "божественного города" Варанаси (или Бенареса) на берегах священного Ганга. По-индийски - Ганги, женского рода. Ее так и зовут: Животворящая Мать Ганга. Нас, туристов, привезли сюда, чтобы познакомить с духовной столицей Индии и показать ее главную достопримечательность - церемонию омовения в водах Ганга. Побывать в Индии не видеть этого - нельзя, сказали нам. Точнее, понять индийцев невозможно.
Легенда (а легенды в Индии объясняют многие вещи и явления) гласит, что в незапамятные времена Ганг протекал на небесах, а земля трескалась и умирала от засухи. И люди молили бога Брахму напоить водами реки иссушенную землю и очистить их от грехов. Брахма снизошел к мольбам и приказал реке спуститься на землю. И благодарная земля щедро отплатила за это. А Ганг стал для индусов кусочком неба, и омовение в его водах сулит обретение небесного блаженства. В середине первого тысячелетия до нашей эры на берегу Ганга появился город, названный Каши, от слова "каша", что значит сияние. То есть место духовного прозрения. По преданию, в этом месте жил Шива, поэтому тот, кто здесь умирает, в ином мире окажется рядом с богом.
Потом Каши получил новое имя, дошедшее до нас, - Варанаси, но сохранил стародавние обряды и традиции, которые не смогли изменить ни время, ни войны, ни бурная человеческая деятельность. Как и века назад, сюда приезжают ортодоксальные индусы, чтобы завершить тут свою земную жизнь. Как и века назад, в предрассветный час поднимаются над берегом клубы дыма - это горят погребальные костры. А рядом резвятся черноглазые ребятишки, сверкая ослепительными улыбками, хозяйки деловито стирают белье, разгуливают священные коровы, нищие протягивают тощие руки, прося милостыню. Ощущение, признаться, странное: похоронный ритуал так плотно вписан в повседневный быт, что воспринимается, как это ни кощунственно звучит, его неотъемлемой частью. Впрочем, ведь и сами индусы понимают смерть человека просто как переход в другое состояние, в другую жизнь. Ученые назвали это реинкарнацией, а индусы сделали частью своего мировоззрения. И потому только радуются за усопшего - его новая жизнь может стать куда счастливее нынешней. Ну как тут не вспомнить знаменитую песню Высоцкого о том, какую "хорошую религию придумали индусы"?
Мы приехали в Варанаси задолго до ритуала омовения, который начинается на восходе солнца, в 5.30 утра. Город только пробуждался. По живописным улочкам к берегу стекались странники, святые скитальцы, священники-брамины. Неожиданно они останавливались, садились прямо на каменные мостовые и начинали молиться, обращаясь с прошениями к богам. Солнце поднималось все выше, трепещущий свет растекался над рекой, утренний воздух все больше впитывал в себя, а потом, перемешав, разливал окрест тонкие запахи пряностей, благовоний, ароматических масел и свежесрезанных цветов - традиционные запахи Индии. Торговцы-лоточники выкладывали свою снедь, весело шкворчали сковороды, притягивая пьяняще вкусным ароматом.
А гаты - ступени-купальни для ритуального омовения - заполнялись людьми. Их было так много, что уже невозможно было различить каменные глыбы - только людское половодье. Нигде не видела я такого скопления праздных, на первый взгляд, людей. Длиннющая вереница вытянулась к святым старцам на берегу, которые, перебирая четки, читают молитвы и благословляют верующих, нанося красным порошком точку или полоску на лбу. Не поднимая глаз, один из них ткнул в лоб и меня, потом вскинул голову, что-то пробормотал, думала - обругал. Нет, опустил палец в порошок, сделал отметину поярче и отпустил с богом. Наверное, благословил. Признаюсь, войти в Ганг, кишащий тысячами людей, не рискнула. Хотя, как уверяют знатоки, вода эта не цветет и не портится - сохраняется долго, как в серебряном сосуде. Но мало ли что... Тут же на берегу орудуют парикмахеры. Оказывается, новичок, совершающий паломничество впервые, прежде чем войти в воду, должен наголо обрить голову, смазать ее сандаловым маслом, прочитать молитву. Только для замужних женщин делается исключение - они могут не обрезать волос. И омовение они совершают одетыми, в красочных сари. Забавно. Впрочем, это же не купание...
Воздух вибрирует от пения мантр и звона колокольчиков, в которые врезаются крики уличных торговцев. Только побывав здесь, можно ощутить сверхестественную мистическую силу и этого города с его полутора тысячами храмов, и священного Ганга, которому уже сотни веков поклоняются люди, и понять, что наша жизнь - всего лишь мгновение в потоке вечности. Священный авторитет Варанаси укрепил великий Будда, избрав его окрестности для своей первой проповеди. Теперь в Сарнатхе, в Оленьем парке, это место отмечено 35-метровой ступой. А ее крохотная копия лежит в моей московской квартире. Как память о фантастическом путешествии.
Если вы наблюдательны, то заметили, что на географической карте Индия абрисом своим напоминает слона, опустившего хобот в океан. Индусы, которые во всем ищут высший смысл, считают это своего рода особым знаком: ведь среди богов, которым поклоняются индусы, чуть ли не самое почетное место занимает Ганеша - божество с человеческим туловищем и головой слона. Его изображения встречаются всюду. В его честь возведены величественные храмы, его фигурки - совсем крохотные, вроде изящных сережек, или огромные, для украшения интерьера, вырезанные из сандала, мрамора, алебастра, драгоценных камней и самоцветов, нам попадались на каждом шагу - в больших магазинах и малюсеньких лавчонках, в окнах домов, во дворах и просто на улице.
Говорят, когда у бога Шивы и Парвати родился сын, те в счастливой рассеянности забыли пригласить на торжество одного из своих божественных соседей. Обиженный и разъяренный, он решил наказать новоиспеченных родителей и испепелил взглядом голову младенца. Горе матери было безмерным, и добрый Брахма, не в силах видеть ее страданий, пообещал приделать крохе голову первого попавшегося путника. Парвати бросилась за порог и наткнулась на... слона. Так появился Ганеша. Несмотря на странный вид, мальчик был жизнерадостным и смышленым, а когда подрос, возглавил свиту, постоянно сопровождавшую его отца Шиву, и совсем неплохо справлялся с этой работой. Он был мудр и мог одолеть любые препятствия. И люди провозгласили его богом мудрости, устраивая в его честь веселые и пышные празднества. Целое стадо слонов и слоников тоже как-то незаметно оказалось в моей сувенирной коллекции. Здешние торговцы определенно обладают магией убеждения: уж если заглянул в лавку, то уйти без покупки не удается, по-моему, никому.
...Об Индии с ее миллиардным населением мы знаем немало. С детства зачитывались приключениями Маугли, которого знаменитый англичанин Редьяр Киплинг поселил в штате Мадхья-Прадеш, самом большом в Индии. Заслушивались музыкальным рассказом Индийского гостя из оперы "Садко", уверявшего - и справедливо - мол, "не счесть алмазов в каменных пещерах", со стыдливым любопытством заглядывали в "энциклопедию любви" Камасутру. И одно время повально увлекались йогой, не всегда понимая, что это не просто развитие физических возможностей человека, а целая философия единства духа и тела ("йога" так и переводится - союз, единение). И все-таки об Индии мы не знаем почти ничего. Точнее так: мы знаем некие факты, но дух Индии, ее странную, дурманящую атмосферу, где мистика и быт сплелись в странный клубок, и разобрать его на отдельные нити не удается никому, можно ощутить, только побывав в этой стране.
Знаменитый грек Геродот, названный "отцом истории", еще в V веке до нашей эры писал, что Индия находится в "самом отдаленном районе населенного людьми мира". А что изменилось? В своей отрезанности от других стран она сохранилась, как в волшебном сосуде, не расплескав ничего из своей мудрости и воззрений. Недавно мне на глаза попалось описание Индии, составленное чуть больше века назад, в 1897 году, Марком Твеном. Читаю - и глазам не верю: будто сегодня написано. "Земля грез и романтики, неслыханного богатства и небывалой нищеты, роскоши и бедности, дворцов и лачуг, голода и чумы, духов и исполинов, ламп Аладдина, тигров, слонов, кобр и джунглей; страна сотен народов и языков, тысячи религий и двух миллионов богов... Единственная страна под солнцем, которая бесконечно интересна чужеземному князю и чужеземному крестьянину, образованному и неграмотному, мудрому и глупому, богатому и бедному, рабу и свободному. Единственная страна, которую желают увидеть все мужчины, а увидев однажды, даже мельком, уже не могут таким же взглядом смотреть на все другие прелести мира".
Она так многолика, что, слушая впечатления о поездке разных людей, не сразу догадаешься, что речь идет об одной и той же стране. Хотя все единодушны во мнении: нигде больше не увидишь повседневную жизнь людей, так не похожую ни на что, к чему мы привыкли. Если изъясняться не слишком изысканно, то можно сказать, что там ходишь буквально с открытым ртом. Во всяком случае, себя я постоянно ловила в этом не очень эстететичном состоянии. И своих приятелей по путешествию - тоже. Да и как иначе можно, например, реагировать на тощих грязных коров, которые с философским видом бродят, где им вздумается, абсолютно игнорируя летящие на бешеной скорости автомобили? Одно слово - священные. Или то и дело встречая вдоль дорог заклинателей змей и факиров, завлекающих зевак старинным искусством, которым точно так же промышляли его отец, дед, прадед - и так далее, в глубь веков? Или вдруг наткнуться на йога, устроившегося в тени пальмы в позе лотоса - кому еще придет в голову избрать для медитации шумный перекресток? Удивительно, но в череде облезлых домов неожиданно мелькнет тарелка спутниковой антенны. Или в шумной толпе вдруг заверещит мобильник. Но в разноцветной толпе почти не встретишь женщин в современном платье - непременное сари. И куда бы мы ни ехали, нашим спутником постоянно были песни. Пряные витиеватые мелодии - повседневный звуковой фон Индии. Одна из древнейших цивилизаций, страна мудрецов, святых и отшельников, Индия будто постоянно напоминает известную строку автора "Книги джунглей" Киплинга: "Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им никогда не сойтись..."
"Вечная тайна и прелесть Индии ждали вас пять тысяч лет" - так приветствовала нас очаровательный гид Индира, тут же одарив каждого благоухающими гирляндами из живых цветов.
Наше путешествие началось с Дели. Этот один из древнейших и самых современных мегаполисов мира называют воротами всех чудес Индии. И вечным городом - пусть не обижается Рим. Если слить Рим и Вашингтон, это и будет Дели, говорят историки. Ни один турист не минует знаменитый Красный Форт и Серебряную площадь Чандни-Чоукра, раскинувшуюся рядом, где можно купить абсолютно все, центральную мечеть Джамма Масджид и Кутаб Минар - высочайший в Индии минарет, сооруженный в XIII веке. Ну и, разумеется, легендарный железный столб, стоящий вот уже 1500 лет, не тронутый ржавчиной. Чудо Индии, тайна. На высоте примерно полутора метров он отполирован до зеркального блеска. Есть поверье: если заключить столб в объятия - быть тебе счастливым. И во все века, судя по отметине, люди вовсю стараются. Под насмешливые комментарии тех, кто уже прошел через этот аттракцион. Клюнула на него и я. Не поленилась, отстояла хвост очередников, пристроилась к столбу, выдохнула по совету знатоков, раскинула руки... Ну что сказать? Путешествуя по Индии, я чувствовала себя счастливой...
Из Дели - классический маршрут по фантастическому "Золотому треугольнику". Одной из вершин его считается Агра на берегу реки Ямуны, бывшая столица империи Великих Моголов. Прошлое говорит здесь языком роскошных дворцов и величественных храмов, но люди едут в Агру, чтобы поклониться великой любви, какая только бывает на земле. Ее олицетворяет белоснежное чудо Тадж-Махал.
- Обязательно посмотрите Тадж-Махал в полнолуние, - напутствовали меня друзья, полагая, видимо, что в стране чудес и полнолуние можно устроить по мановению волшебной палочки. Однако нам повезло: было то самое время, когда луна серебряным диском пришпилена к черному-черному небу. И мы, поймав какой-то раздолбанный лимузин с то и дело распахивающейся дверцей (водитель этого раритета, правда, не растерялся и за ночной рейс содрал с нас раза в три большую сумму), помчались к парку, где стоит Тадж-Махал. Это был не "всемирно известный памятник любви", как пишут о нем в каталогах. Это было ощущение, мираж, что-то нереальное, невесомое и в то же время очень живое. В лунном свете мраморный дворец мерцал, словно паря над землей, и всматривался в свое отражение в водной глади прудов. И невозможно было отличить настоящий от того, что выглядывал из своего зазеркалья...
Этот дворец, точнее мраморную усыпальницу, император Шахджахан построил для любимой жены Мумтаз-Махал, которая умерла в 1631 году при родах их четырнадцатого ребенка. Безутешный вдовец не скупился на затраты - он хотел создать самое прекрасное здание на земле. Двадцать тысяч мастеров восемнадцать лет воплощали в жизнь эту мечту. И сотворили легенду - из белого мрамора и красного песчаника, из золота, серебра и лунного камня, из нефрита, лазурита и кораллов. Пропорции Тадж-Махала столь совершенны, работа так тонка и изящна, что в народном сознании родилось предание, будто строили его великаны, а украшали ювелиры. А из Тадж-Махала мы отправились в Красный Форт, где завершилась трагическая судьба Шахджахана. Заточенный собственным сыном, влюбленный император дни напролет глядел отсюда за реку, на свое бессмертное творение во имя любви. Мы молча стояли в комнате, где он умер, наслаждаясь своим шедевром, и будто прикасались к тайне великой любви.
А искусство любви можно, как по учебнику, изучать в Кхаджурахо, что недалеко от Дели. Целое столетие - с 950 по 1050 год небольшая деревушка переживала "архитектурный бум", завершившийся созданием 85 храмов. 22 из них сохранились. Главный - храм любви. Говорят, больше нигде в мире чувственная сторона человеческого бытия не отражена с такой интригующей и изящной откровенностью, как здесь. И удивительное дело, разглядывая эротические сцены, не воспринимаешь их как что-то интимно-запретное. Смотришь на эти человеческие скульптуры, запечатленные в любовном соитии, просто как на произведения искусства. Но может, это телевидение и современные нравы изменили наши взгляды на интимную жизнь, не оставив в ней никакой тайны?..
А Индия, между тем, продолжала щедро открывать себя, осыпая новыми впечатлениями и ощущениями.
Детское удовольствие доставила мне, например, встреча с обезьянами - их колония расположилась прямо на пути в Агру. Веселые животные заигрывали с нами, подставляя лапы для рукопожатия, выпрашивая бананы и орехи, смаковали протянутые бутылочки с водой. Наш веселый смех прервал истошный вопль. Это проказница-мартышка нагло стянула у кого-то фотоаппарат и одним махом взлетела с ним на высоченную пальму. Только тут нас предупредили, что, заигрывая с обезьянами, надо прятать блестящие предметы - очки, фотоаппараты, браслеты: уж очень охочи до них эти милые животные. Никакие наши увещевания не помогали. Тут появился какой-то парнишка, поманил обезьянку, погрозил ей, даже немножко взобрался на дерево, пока та сама не спустилась и нехотя не отдала свою игрушку. Счастливый владелец фотоаппарата щедро вознаградил спасителя. Мы ликовали. А потом нам раскрыли секрет: это всего лишь аттракцион. Мальчишки дрессируют смышленых обезьян, так добывая себе на пропитание.
А не чудо ли - покататься на слоне? Не могла же я, в самом деле, отказаться от такого экзотического вида транспорта, отправляясь в форт-дворец Амбер, выросший в эпоху Великих Моголов на скалистых хребтах вокруг Джайпура. Можно было, конечно, подняться собственными ногами по узкой тропе, как делают многие. Но куда заманчивее хоть на несколько минут почувствовать себя махараджей и, покачиваясь в нарядной кибитке (?) - даже не знаю, как назвать это сооружение, взгроможденное на спину гиганта, - взирать с ее высоты на копошащихся внизу мальчишек. Для будущих наездников: садятся на слона со специальной платформы, поднятой на довольно большую высоту двумя лестничными маршами. Тоже занятно...
А в Джайпуре гид снова потчует легендами, без которых не обходится ни одна экскурсия в Индии. Есть своя история и у столицы штата Раджастхан. Розовый, как заря, Джайпур (он так и зовется - Розовый город), построенный в 1728 году, поначалу был светло-серым, с белыми украшениями. Но в 1883 году в честь приезда сюда принца Альберта, супруга царствовавшей королевы Виктории, город перекрасили в традиционный цвет гостеприимства - розовый. (Как не вспомнить наши отечественные истории, когда к приезду первых лиц государства ретивые чиновники в некоторых городах ухитрялись красить даже траву!) Но больше всего, однако, здесь поражает Дворец ветров - Хава-Махал, ставший визитной карточкой Джайпура. Пришло же кому-то в голову соорудить не здание, а всего лишь фасад в пять этажей из розового камня, с изящными колоннами, балконами и, как точно подсчитано, с 953 окнами! Говорят, глядя в них, женщины, жившие во внутреннем дворце, могли наблюдать за окружающим миром, оставаясь невидимыми...
Но, кажется, пора и отдохнуть от впечатлений, привести в порядок чувства и мысли. А значит, к морю, понежиться на пальмовых пляжах Гоа, в идиллическом покое. Какой пляж выбрать из 100-километровой полосы серебристого песка? Колву с теплым бирюзовым морем, где рыбаки, тянущие сети в прозрачном утреннем свете, напевают старинные песни? Или Агуаду с водными мотоциклами и фортом XVI века? А может, Чапору, старый португальский порт, окруженный уединенными песчаными пляжами и густыми рощами кокосовых пальм? Гоа - чудесное место отдыха, где можно найти и уединенные уголки, и множество развлечений в западном стиле.
Некогда это были португальские владения, и потому Гоа соединил европейскую и индийскую культуры. Столица штата - Панаджи - город с приветливым легким нравом. Здесь на каждом шагу встретишь португальские кафе, беленые церкви и нависающие балконы. А Старый Гоа, что к востоку от Панаджи, это прелестная деревушка, с церковью и монастырем святого Франциска Ассизского, знаменитой базиликой Бом-Иисуса, где покоятся мощи святого Франциска Ксавьера, распространившего христианство среди подданных португальских колоний. Но это - как десерт к отдыху.
Кстати, уж если говорить о десертах, то они разнообразны, как и вся индийская кухня, неописуемы, как и ее краски, ароматы, природа. И лучше все это отведать лично.
"Кто прикоснулся к сущности жизни страны, или, вернее, великого континента, тот никогда и нигде не забудет очарования великой Индии". С этими словами Николая Рериха, плененного волшебством Индии, трудно не согласиться.
Елена Бернаскони
30.10.2001 "РУССО ТУРИСТО"
