В ожидании реинкарнации

Непал был много десятилетий страной, закрытой для иностранцев. Сейчас непальцы рады гостям. Namaste – «я вижу бога в твоих глазах», сложив руки ладонь к ладони, говорят вам непальцы при встрече.

В Непал можно попасть двумя способами – на самолете или на автобусе из Индии. Переполненный туристический автобус, где количество мест определяется количеством желающих, к вечеру прибывает в местечко Сонаули. Это огромный автовокзал, фланкированный двумя гостиницами. Здесь граница между Индией и Непалом.

Граница, которой нет
Автобус тесный. Вы – счастливый обладатель посадочного места № 75 (даже если вы сидите на табуретке в проходе, у вас в билете обязательно проставлен номер). Хитрый, но мудрый индиец может продать вам даже место шофера – об этом вы узнаете только когда рядом с баранкой окажутся семь взрослых и маленький индийский мальчик, сын водителя. После такого переезда ночь в приграничной гостинице с сырыми, похожими на спичечные коробки номерами – высшее наслаждение.

Где граница? Нет пограничников с собаками, нет паспортного контроля. Нет даже указателя «НЕПАЛ». А вот он Непал, вот она – граница между разными ментальными состояниями. Хотите найти непальских пограничников и таможенников – ваша проблема. Ночью вы бегаете по темной улице в поисках заставы, чтобы за тридцать американских долларов поставить непальскую визу.

Но и без этого ясно: вы не в Индии – винные лавки на каждом шагу. Снабдиться алкоголем в Индии – то же самое, что искать непальский штамп в свой паспорт.

Поздно-поздно вечером вы находите всех своих попутчиков. Они сползлись в единственное открытое кафе. В меню – большой раздел «алкогольных напитков». Вы долго выбираете. Пиво, несмотря на разные этикетки, во всех бутылках одинаковое. Виски тоже. Для измученных пассажиров это не имеет значения. Завтра в Катманду.

В гостях у снежного человека
Дорога в Катманду занимает целый день. Добраться от границы можно только автотранспортом, железных дорог в Непале еще не построили. Из Сонаули автобус выходит рано утром, и выясняется, что семь человек в кабине – не предел. Так вот по дороге в Непал: даже если автобус переполнен, но на дороге стоят люди, которым надо куда-то ехать, их обязательно подберут. А куда они забьются – их дело. К вам на колени сажают чьего-то ребенка – и вперед.

Ладно. Выезжаем из «тераев» (болотных джунглей) у индийской границы. Там водятся носороги, слоны и даже пресноводные дельфины – говорятѕ Через семь-восемь часов поездки по горным серпантинам можно увидеть места, где, как рассказывают местные жители из племен шерпов, живут йети – «снежные люди». Живут, не живут – сказать трудно. Но по непальским законам за убийство йети – смертная казнь. За последнее время никого не казнили. В доказательство опасности преступления у подножия Эвереста, в монастыре Пангпоче хранится рука йети, а в монастыре Кхумджунг – шерстистый скальп.

Сначала автобус едет по равнине, потом начинается долгий подъем в предгорья, а дальше узкая горная дорога. Слева – пропасть с шумящей на дне рекой, справа – гора. Перед каждым поворотом помощник водителя выглядывает из постоянно открытой двери автобуса и, если путь свободен, дважды хлопает рукой по крыше. К вечеру, останавливаясь у каждого столба (мотор пыхтит) – привет Катманду, высота 1.300 метров над уровнем Мирового Океана. Вы в столице Непала.

Катманду – новый Вавилон
В центре столицы стоит новый Королевский дворец, похожий на санаторий ЦК КПСС, построенный, кстати, популярной у нас швейцарской фирмой «Мабитекс». В парламенте большинство имеет коммунистическая партия Непала. Компартий здесь несколько – от умеренной Объединенной марксистско-ленинской до нелегальной троцкистско-маоистской под романтичным названием Сурья Хималайя – «Солнце Гималаев». Портреты местных коммунистических вождей вместе с портретами Маркса, Ленина, Сталина и Мао, часто видны на обложках журналов и на расклеенных по городу листовках. А звезды и серпы с молотами вообще на каждом шагу не только в столице, но и в горах. В Непале часто получаешь «привет с родины». По дорогам ездят УАЗики, а в одном музыкальном магазине я увидел кассеты Высоцкого. В другом музыкальном магазине внезапно из колонки раздался женский голос. Играл диск каких-то русских музыкантов, уехавших в Америку.

Рядом с Королевским Дворцом – Тамель. Район туристов и ночной жизни. На нескольких узеньких улочках живут люди со всего света. Это маленький Вавилон: турагентства, бары, рикши, японцы, лавки, английские буддисты, интернет-кафе, гест-хаусы, русские альпинисты, мастерские, где на ваших глазах только что сделанную безделушку превращают в дорогую антикварную вещь, накидывая пару веков хитрым способом «состаривания» песком и сапожным кремом, рестораны с непальской индийской, японской, какой угодно кухнямиѕ No, thank you, – как мантру повторяешь, когда выходишь на прогулку по Тамелу. На улице предлагают все что угодно: услуги рикши, трекинг, номер в отеле или просто просят немного денег. Ну и, конечно, марихуану. Постоянно за спиной слышишь ласковый шепот: Hey, smoke, good stuff, good quality. И все это good price, very cheap, only for you.

Стоит хоть на секунду задержаться около какой-нибудь лавки, как сразу же продавец познакомится с вами и выдаст все знания про вашу родину – в нашем случае обычно восклицание «Путин! Ельцин!». И даже если вам абсолютно ничего не хотелось покупать, вы все равно окажетесь внутри, где отвертеться от покупки уже очень сложно. Тут главное проявить стойкость и не дать продавцу убедить вас, что без этой вещи вы, вроде бы, и жить дальше не сможете. Вам предлагают массу всего, начиная с изумрудов и сапфиров, альпинистского оборудования и заканчивая полной ерундой вроде галстуков из дерева. Причем практически всю одежду непальцы делают вручную. Скажем, вы решили купить свитер – на первый взгляд проблем никаких. Но потом выясняется, что все свитера сделаны как—то приблизительно, то есть рукава, ворот, конечно есть, но у одного они чуть шире, у другого короче – двух одинаковых просто не существует. Или местная обувь. Если вы обнаруживаете, что один тапок на два размера больше другого и говорите об этом продавцу, он многозначительно смотрит на вас и отвечает: «Конечно, это же ручная работа! Никаких машин. Покупай, хорошая цена».

Туристические агентства, которых там немыслимое количество, предлагают любителям активного отдыха массу развлечений. Например трекинг. Трекинг – это такой длительный поход в горы, причем не в одиночку, а с обслуживающим персоналом: поварами, носильщиками, проводниками. Поход на трекинг – дело непростое, а главное, как выясняется, недешевое. Поскольку лишь небольшая часть Непала открыта для западных туристов, во многие районы въезд запрещен или требует специального разрешения, то передвигаться можно только с группой. А чтобы пойти с группой, необходима почему-то уйма дорогого снаряжения, которое может даже и не понадобиться. Так, на всякий случайѕ Конечно, не обязательно все это везти с собой. Можно взять напрокат в этом же агентстве, но это уже обойдется в кругленькую сумму. А по другому в горы никак – полиция не пустит.

Еще можно отправиться на рафтинг или каякинг – сплав по горным рекам. Для рекламы и большей убедительности в серьезности мероприятий рядом с агентством на улице ставят телевизор. Программа только одна: группа немецких туристов, обвязанная спасательными жилетами, с перекошенными от ужаса лицами несется через пороги по горной реке, беспомощно вскидывая весла.

Людям, ведущим более размеренную жизнь, стоит обратить внимание на рекламные объявления, лейтмотивом которых будет слоган Good view. Можете быть уверены, на гору вам лезть не придется, разве что от скуки. Еще одно из развлечений – поездка в Национальный парк Ситиван, где вы можете группой из четырех-пяти человек, в зависимости от комплекции попутчиков, покататься на слоне вокруг пасущихся носорогов. На всех рекламных плакатах с разных ракурсов сфотографирована одна и та же картина – два слона с туристами на спине смотрят на двух носорогов. Сколько их на самом деле, к сожалению, узнать не удалось.

Почувствуй вкус момо
Непальскую кухню нельзя назвать изысканной, но абсолютным ее достижением являются момо. Это пельмени, которые отличаются от всем известных тем, что внутри находится не фарш, а мелко нарезанное мясо. Говядину ни индуисты, ни буддисты не едят. Непальцы используют в пищу курятину или козлятину, причем разрешено убивать для этой цели исключительно особей мужского пола – козлов и петухов. Из уважения к вегетарианцам непальцы готовят vegetable momo и cheese momo. После того, как проходит первый страх отравиться и умереть, именно эта еда становится основной. К тому же момо очень дешевые и их можно купить в любом месте. Вообще, непальские закусочные, к которым как—то сразу приклеилось название «момочные» (что—то среднее между сосисочными, чебуречными и рюмочными), – совершенно удивительные места. Есть надо именно в них, никто специально вас травить не будет, а вода, которую используют при приготовлении блюд, – она что в дорогом ресторане, что в «момочной» одна и та же.

Зато обедать в настоящей непальской «момочной» намного вкуснее и интереснее. Вам предложат всего десять-пятнадцать блюд, но зато настоящих непальских. Здесь можно позволить себе заказать практически все меню. При этом вы абсолютно не представляете, что именно вам принесут. Выяснить, что скрывается за тем или иным названием, невозможно, официанты просто вас не поймут – они не говорят по-английски. Иностранцу дают блокнот, в который он записывает все, что заказал, а после еды производят подсчет. Каждый раз, когда приносят заказ, вы сначала долго разглядываете, что вам принесли и уже самостоятельно пытаетесь догадаться, что и как называется. Основные посетители «момочных» – непальцы. Припарковав свои мотоциклы у входа, они заходят, заказывают виски и только после этого снимают шлем. Каждый непальский мотоциклист невероятно горд своим мотоциклом.

В Катманду лишь несколько широких улиц, по которым можно свободно ездить. Остальное – проулки, где все, что движется, движется во всех направлениях. В принципе движение левостороннее, но все предпочитают ездить посередине. Только когда навстречу несется машина, водитель за секунду до столкновения вспоминает о правилах, притормаживает и прижимается к левому краю дороги. Почему нет аварий – абсолютно непонятно, но факт. Ну а если что—то случилось – надо платить. Сбив мужчину – штраф $200, за женщину поменьше, всего $100, но если под колеса попадется священная корова, можно надолго сесть в тюрьму.

Трудно быть Богом
При всем благополучии и кажущейся современности жизни в Катманду, в какой-то момент начинаешь ощущать, что на самом деле люди здесь живут так же, как и много веков назад. Конечно все меняется – теперь непальцы ездят на мотоциклах, смотрят телевизор и пьют кока-колу. Она продается везде, даже при входе в Кумари Гхар, дворец маленькой девочки с серьезным лицом и грустными, ярко накрашенными глазами – богини Кумари.

По одной из легенд, много лет тому назад одна богиня навещала короля Непала, чтобы поиграть с ним в кости и дать мудрый совет. Но однажды король вступил в связь с девочкой не достигшей зрелости, которая в результате умерла. Разгневанная богиня покинула людей и монарха. Спустя некоторое время она все-таки простила короля, но предупредила, что теперь будет разговаривать с ним лишь устами маленькой непорочной девочки, не потерявшей за всю свою жизнь ни единой капли крови.

Богиня живет во дворце, который охраняют огромные каменные львы. Фотографировать Кумари нельзя, хотя открытки с ее фотографией продаются на каждом шагу. Туристический бизнес – дело серьезное. Иногда Кумари покидает свою резиденцию для встречи с Королем. Девочку, одетую во все красное, выносят на руках, сажают на небольшие носилки и в сопровождении оркестра несут по городу до Королевского дворца. Все происходит достаточно скромно, без ажиотажа, если, конечно, не считать японских туристов, которые в неизменных панамах и с фотоаппаратами как свита сопровождают эту процессию по всему маршруту следования.

Примерно раз в шесть лет священнослужители, ответственные за поиск новой инкарнации богини, разъезжаются по стране, определяя претенденток 4-5 летнего возраста. Они должны соответствовать более чем тридцати требованиям, предъявляемым к Богине: принадлежать к касте Невари Шакья, быть девственницами, не иметь отметин или повреждений на теле.

Гороскоп Кумари должен соответствовать гороскопу Короля. Наиболее вероятных претенденток привозят во дворец. Здесь они должны пройти ряд испытаний. В определенную астрологами ночь начинается леденящий душу ритуал – маленьких девочек будят и начинают пугать масками демонов. Та, которая не испугалась, и есть инкарнация богини Кумари. Выдержав все испытания, она переезжает со своей семьей во дворец и живет там до первой менструации. Потом ее выселяют из дворца и ее место занимает юная преемница. Век богини недолог, а конец печален – она остается одинокой. Женится на Кумари – плохая примета: бывшая богиня приносит несчастье.

Чем больше молитв, тем лучше всем живущим
Религиозные обряды и поверья сопутствуют каждому шагу непальца. С одной стороны, официально Непал – единственное в мире чисто индуистское государство, с другой – везде портреты приветливо улыбающегося Eго Cвятейшества Далай-ламы. Дело в том, что непальцы, а особенно народности, населяющие долину Катманду, поклоняются и Будде, и Шиве. И с индуистской, и с буддисткой точек зрения после смерти душа переселяется в другое тело, реинкарнируется. Поэтому при жизни главное стремиться делать добро – тогда можно обрести благое рождение. Разобраться в божественных отношениях крайне сложно. Здесь боги уживаются исключительно мирно, без всяких конфликтов.

Каждый день в Пашупатинат, на окраину Катманду, к священной реки Багмати приходят сотни паломников. Для индуистов этот гигантский храмовый комплекс, посвященный Шиве, – святое место. Окончить здесь жизнь и быть кремированным – гарантия хорошего перерождения в следующей реинкарнации. Старики, чувствуя приближение смерти, приходят сюда, чтобы умереть. Рядом с храмом – дом ожидающих смерти, где они ждут своего часа. Каждый день с утра до вечера здесь, на берегу реки на специальных постаментах для погребальных костров – гхатах – проходят кремации. Одни гхаты для кремации представителей высших каст, другие – для низших. Специальный гхат – для членов королевского рода. После сожжения прах пускают вниз по реке.

На другом берегу огромный парк, где живут шаду – индуистские мистики, посвятившие всю свою жизнь духовному поиску, более известные у нас как «индийские йоги». Они сидят перед входом в парк на терассах в оранжевых одеждах или просто голые – аскеты, отказавшиеся от всего материального. Правда, постоянно стреляют деньги. Ко мне однажды подошел, загадочно улыбаясь, шаду и на сносном английском предложил за $5 поднять своим пенисом пятидесятикилограммовый груз. Я отказался, мало ли чтоѕ А над всей этой древностью пролетают огромные «боинги» – Пашупатинат граничит со взлетной полосой местного аэропорта.

Совсем недалеко от Пашупатината уже больше тысячи лет стоит одна из самых больших в мире ступ – Бодхнат, место упокоения Будды предыдущей эпохи, Кашьяпы. Высота ее сорок, а диаметр – более шестидесяти метров. Сама ступа похожа на огромный белый купол с медным шпилем, только стоящий не на крыше, как принято, а на высоком постаменте. Каждый день тысячи людей, вращая молельные барабаны и повторяя «ом мани падме хум», круг за кругом обходят ее, молятся Будде.

Через долину Катманду проходит единственная дорога, связывающая Индию и Тибет. Бодхнат – первая остановка после тяжелого переезда по снежным Гималайским перевалам. Тот, кто проделал этот путь, обязательно несколько раз обходит ступу – надо поблагодарить Будду и попросить благословения на дорогу обратно. Над всем этим развиваются тысячи разноцветных флажков с написанными на них молитвами. Если флажки колышутся на ветру, значит молитва читается. Вообще процесс чтения молитв, если можно так выразиться, механизирован. Чтобы обратиться к Будде, не обязательно знать их наизусть. Молитвы уже написаны на молельных барабанах и флажках. Достаточно покрутить молельный барабан, и они отправятся по назначению. Считается, что молитвы должны читаться постоянно, и не так уж важно, произносит их человек, крутится ли барабан или считывает ветер с флажков. Чем больше молитв, тем лучше всем живущим.

Вечером на закате вокруг ступы начинается бесконечный хоровод. Сотни монахов в пурпурных одеждах приходят сюда. Одни читают молитвы, другие погружаются в себя, третьи просто гуляют, разговаривая друг с другом. Монахи-дети всегда очень серьезны, старые, наоборот, веселы и беззаботны.

Кажется, что время остановилось. Разве что светящиеся и переливающиеся кроссовки Nike последней модели на ногах молодых монахов напоминают о том, что уже наступил двадцать первый век.

Алексей Народицкий
№ 30 21.08.2001 "Иностранец"