Необычная обыденность маленького острова

Мальта - остров, и потому, в отличие от относительно загрязненных прибрежных районов Средиземного моря, вода там чистая и прозрачная, что делает обыкновенное купание и загорание куда как приятным, не говоря про всевозможные исследования недр морских при помощи акваланга. Благо история позаботилась о том, чтобы дайвинисты не скучали: ожесточенные бои за Мальту во время Второй мировой войны оставили огромное количество затопленных кораблей и прочей военной техники, что окончательно превратило в музей под водой и без того обильно усеянное обломками истории мальтийское дно.

Большое количество всевозможных бухточек и гаваней и старые добрые английские традиции весьма благоприятствуют тем, кому по душе и по карману простые радости яхтсмена. Купальный сезон, как и положено месту с таким географическим положением, длится с мая по сентябрь, да, собственно, с марта по ноябрь температура воздуха и воды редко опускается ниже 20 градусов. Европейский сервис и не низкий, но и не слишком высокий уровень цен делают Мальту вполне респектабельным курортом.

Но если искать только моря и солнца, то Мальта - вполне подходящее, но далеко не уникальное место. Уникальность же Мальты в другом - в особой атмосфере, в которую вы погружаетесь, попав на этот маленький остров. И дело здесь не в экзотике (собственно, никакой особой экзотики на Мальте и нет), а в том, что привычные и в общем знакомые вещи сочетаются здесь в повседневной жизни самым причудливым и даже невероятным образом.

Размер имеет значение
Что может быть самым поразительным для россиянина в стране, вся площадь которой равна трети Москвы? Естественно, это самое и есть наиболее поразительное, оно напоминает о себе на каждом шагу, и от неизбежно возникающего у тебя ощущения некой игрушечности пространства ты можешь отделаться, только погрузившись в мальтийскую жизнь и начав измерять ее мальтийскими расстояниями. Когда самолет, взлетавший с "российских просторов", где вокруг взлетной полосы тянутся огромные пустые пространства с изредка встречающимися то ли ангарами, то ли бараками и невесть как оказавшимися там участками огородников-любителей, начинает снижаться над Мальтой, ты, прекрасно осознавая нелепость подобных страхов, напряженно всматриваешься в иллюминатор и не можешь отогнать мысль: "Да куда же он садиться-то будет?", ибо под тобой - вся Мальта, то есть абсолютно вся, кажется, прыгни с парашютом - и шанс промахнуться весьма велик.

И когда самолет все-таки приземляется среди крохотных полей в аккуратных рамках каменных оград, на которых жители Мальты выращивают почти все, что растет, причем в таких количествах, что картошку, например, экспортируют в Голландию, которая, в свою очередь, экспортирует картошку нам; так вот, когда самолет все-таки приземляется, волей-неволей возникает ощущение, что привычные представления о времени и пространстве здесь уже не совсем уместны.

Первое, от чего нужно отвыкать русскому туристу, попавшему на Мальту, - это от понятий "далеко"-"близко", потому что в мальтийском масштабе для нас все близко, даже как-то до неприличия близко. Смотришь на карту (зная, зная, что самая длинная диагональ острова - 27 километров), пытаясь вычислить, сколько добираться от аэропорта до города Сент-Джулианс, находящегося на другом конце острова, а оказывается, что 15 минут. И всегда везде оказывается 15 минут. Устал ходить, думаешь: "Сейчас в машине отдохну". Ан нет, только сел, уже и вылезать пора. Необходимость все мерить временем, столь неодолимая для жителей больших городов, здесь отступает не только по законам курортной жизни, но в первую очередь по воле пространства. Чтобы успеть многое, совсем не надо никуда торопиться, на это, кажется, вовсе не надо никакого времени. В считанные минуты (да, собственно, уже и несчитанные) ты можешь попасть из шумного города развлечений и молодежи Сент-Джулианс в богатую и респектабельную Слиму, или в молчаливую древнюю столицу Мальты Мдину, или в воспринимаемый едва ли не как Богом забытый город хлебопеков Орми. Размеры мальтийских домов под стать прочим пропорциям. Типичные дома мальтийцев построены без промежутков между ними. Ни садов, ни участков нет, есть только небольшой внутренний дворик. Есть также виллы, впрочем, за этим гордым названием скрывается тот же мальтийский дом, только чуть большего размера с обязательной маленькой балюстрадой, скульптурой (сообразно фантазии и пристрастиям хозяина) на первом этаже и небольшим, в метр-полтора, участком газона вокруг виллы. Называют свои дома и виллы мальтийцы тоже в меру фантазии хозяев: "Карл Маркс", "Лондон" и "Кондом".

Строятся дома с фасадами из известняка - чтобы сохранить единый стиль городов и дабы поощрить отечественную добычу камня. Добыча известняка на Мальте - семейный бизнес, занимаются этим около десятка семейств, причем выкопанный известняковый карьер потом продают под свалку - чтобы место не пропадало. Пространство - штука коварная. Вот уже через некоторое время многим мальтийские пространства начинают казаться излишним простором, а едва ощутимое течение времени - стремительным бегом. Тогда и вспоминают о том, что Мальта - это не один остров, кроме самой Мальты есть еще Гоцо и Комино.

Комино - самый маленький из трех островов (менее 2 кв. км). На нем живут всего 8 человек, из которых двое (!) - местные полицейские, священник и некая старуха со своими сыновьями, которые разводят скот, делают восхитительный мальтийский козий сыр и собирают мед. На острове есть гостиница "Комино", всего на несколько десятков человек - идеальное место для жаждущих тишины и одиночества, обслуживающий персонал приплывает туда на работу на катерах с Мальты. Кроме этого и сторожевой башни XVII века, на Комино ничего нет, но в этом его главная прелесть (это не совсем так: на Комино, помимо отеля и сторожевой башни, имеются действующий полицейский участок, действующая часовня Непорочного Зачатия, а также несколько военных укреплений и заброшенный комплекс британского госпиталя - примечание MaltaVista.ru). Единственное транспортное средство на острове - принадлежащий кому-то из местных жителей джип (Это клише, не имеющее ничего общего с реальностью. На Комино несколько автомобилей, принадлежащих местному отелю. Мало того, здесь даже есть целое кладбище грузовиков(!). - примечание MaltaVista.ru). Единственная местная достопримечательность характера природного - это знаменитая Голубая лагуна, для плавания в которой при гостинице существует дайвинг-клуб. Можно чувствовать себя почти Робинзоном, окруженным водой, и в то же время знать, что при малейшем желании максимум через полчаса ты будешь среди цивилизации и кучи народа (по правде говоря, оказаться среди кучи народа не мудрено и на самом Комино - в летние месяцы остров до отказа набит туристами - примечание MaltaVista.ru). Гоцо куда крупнее Комино, аж 14 на 7 км, и живет на нем никак не меньше 30 тысяч человек. Гоцо - покой в чистом виде, все друг друга знают, двери домов не запираются, гоцианцы никуда не торопятся, ритм их жизни абсолютно патриархальный; рыбак чинит сети на берегу посреди города, мимо него неспешно шествует пожилая матрона в переднике и тапочках, с буханкой хлеба под мышкой. Тишина. Плеск волн. Сцена залита солнечными лучами. Это не фильм о приморской Европе прошлого века, это нынешние реалии Гоцо. Гоцианцы считают мальтийцев (т.е. жителей острова Мальта) суматошными и вечно куда-то спешащими. Мальтийцы считают гоцианцев страшно провинциальными. Гоцианская молодежь стремится на Мальту, где жизнь бьет ключом, а пожилые немцы стремятся снять на полгода домик на Гоцо: тепло, недорого и спокойно. Мальтийцы вообще, а гоцианцы особенно, любят музыку. На Гоцо два оперных театра (оба на 1000 (!) мест), находящихся в страшной конкуренции. Доходило до того, что оба ставили в одно время одну и ту же оперу. Местные жители поют в массовках. Говорят, что театры далеко не пустуют.

На Гоцо много маленьких семейных ресторанчиков, где хозяйка сама подаст вам плоды своего добротного, а иногда и весьма хитроумного кулинарного искусства, и расцветет от счастья, если вам понравится еда, а хозяин будет тут же вести чинную неспешную беседу с соседями за бокалом мальтийского вина. Мальтийская кухня никаких выраженных национальных особенностей не имеет и больше всего похожа на итальянскую, но не без английских влияний. Хотя национальное блюдо имеется - кролик. Проживешь пару дней на Гоцо, и непременно хочется стать местным рыбаком или крестьянином, уж больно привлекательны покой и размеренность их жизни, такие же, как века назад, современная цивилизация (а они пользуются всеми ее благами) совершенно не изменила сущности их жизни. В этом-то, наверное, и самая сущность не только Гоцо, но и всей Мальты - современность не отменяет, но дополняет и соседствует с тем, что принято называть прошлым, или историей.

Какое десятилетие на дворе?
На Мальте создается впечатление, что не только бытовое время здесь имеет свои измерения и свой особый ход, но и время историческое. Нам, привыкшим к поступательному движению истории, здесь все кажется странным: и кварталы казарм Мальтийского ордена, заселенные ныне мальтийскими обывателями, и фотографии "Ливерпуля" конца 70-х годов (да-да, того самого, с Киганом и братьями Кеннеди) на стене пекарни, в каких до сих пор выпекают хлеб вручную на всю Мальту, и даже обыденность мегалитических храмов (едва ли не самых древних сооружений на земле), естественно переходящих в католическое кладбище и жилые кварталы. Маршрутные автобусы, в которых нужно дергать за веревку, протянутую над сиденьями, чтобы у водителя зазвенел колокольчик, для Мальты не экзотика, а каждодневная реальность, так же как и то, что едва ли не половину парка местных машин составляют автомобили, в других странах ставшие бы украшениями местных ретро-клубов. И все это совершенно естественно сочетается с новенькими "тойотами" и "мерседесами". Немудрено, что во время пребывания на Мальте не перестаешь задаваться вопросом: "Какое, скажите, тысячелетие на дворе?" (ну если не тысячелетие, то уж десятилетие точно).

Наверное, только на Мальте, с ее "путаницей во временах" и почти средневековым отношением к религии, возможны по праздникам драки "стенка на стенку" не фанатов футбольных клубов, а весьма респектабельных жителей разных частей одного города, имеющих различных святых покровителей: св. Георгий и св. Себастьян в Орми и св. Лаврентий и св. Доминик в Витториозе. Вообще, католическое рвение мальтийцев впечатляет даже на фоне Латинской Америки и Италии. И естественно, что самый популярный и всенародно обожаемый человек здесь - нынешний Папа Иоанн-Павел II. Посещение им Мальты десять лет назад и по сей день - главное событие и едва ли не главный предмет разговоров местных жителей. Как раньше у нас в самых неожиданных местах можно было встретить мемориальные таблички "Здесь в таком-то году несколько минут постоял В. И. Ленин", так и по всей Мальте вас подстерегают аккуратно вмонтированные в стены надписи "Здесь такого-то мая 1990 г.", касаемые Папы. На встречу Папы с общественностью в кафедральном соборе Св. Иоанна в Валлетте допускалась только общественность клерикальная (ибо, если бы допускалась всякая, случилась бы мальтийская Ходынка), и все же храм был переполнен. От подобных проявлений всенародной любви с Папой случилось истощение, и он присел отдохнуть на одной из скамей в церкви Св. Павла в Рабате. В память об этом событии в скамью вмонтирована мраморная табличка с точным указанием на те 12 минут, что Иоанн-Павел II там просидел. На Мальте нет кремации, запрещены аборты, а после того, как ирландцы проголосовали за разводы, Мальта остается последней страной, где запрещены разводы. На Мальте нельзя появляться на пляже топлесс - за это полагается большой штраф, хотя, кажется, нарушителей почти нет, так как иностранных туристов об этом предупреждают, а местным и в голову не придет. На мальтийских улицах не встретишь бомжей или нищих, так как средства, собираемые католическими благотворительными службами, несопоставимы с количеством тех, кому нужна их помощь. Мальтийцы категорически против использования генетически модифицированных продуктов (не церковь только, а сами мальтийцы), поэтому на этот счет существуют строгие правила контроля ввозимой продукции. На фоне этого смешения времен совершенно по-другому воспринимаются исторические памятники Мальты, будь то катакомбы древних христиан, те же мегалитические храмы, остатки древнеримских построек или рыцарские соборы, дворцы и крепости. Они привлекают не чем-то внешним, предназначенным для ритуального посещения праздными туристами, а совершенно естественной частью повседневного быта. И вы сами не замечаете, как во время простой прогулки оказываетесь в одном из таких мест. И в объектив фотокамеры они попадают не специально, потому что "надо" или "принято" снимать исторические достопримечательности, а просто потому, что радуют глаз, и потому, что куда бы ни повернулись, что-нибудь такое непременно попадет в объектив. Но атмосфера атмосферой, но надо не забывать, что на Мальте есть еще солнце и море, высокий уровень сервиса, максимальное разнообразие видов отдыха в зависимости от желания и возможностей кошелька. Короче говоря, Мальта - весьма респектабельный курорт.

Юлия Любимова
№ 2 (7) 05.2001 "Top-Manager"